«Видели, сколько в поле снопов? Столько там было трупов»

Сегодня в Березовском прощались с легендарным ветераном Николаем Васениным. Почему с легендарным? История Васенина — идеальная современная интерпретация войны: немцев били с двух фронтов, пленные страдали в лагерях и все кого-то любили. Сегодня прощались не с легендарным ветераном, а с трогательным дедушкой, который вот-вот присоединится к Покрышкину и Матросову. «URA.Ru» зафиксировало важную метаморфозу жизни в репортаже.

История Николая Васенина общеизвестна. О смерти 95-летного ветерана три дня назад писали ТАСС, Washington Post и Associated Press. Молодой режиссер Андрей Григорьев собрал в общей сложности больше миллиона рублей на свой фильм о Васенине. В его поддержку выступали министр Сергей Лавров, ведущие Владимир Познер и Иван Ургант, актеры Евгений Миронов и Михаил Ефремов. А скоро, утверждает корреспондент «URA.Ru», о нем можно будет прочитать и в учебниках истории. Поэтому мы не рассказываем о его жизни вновь, предлагая прочитать ее краткое изложение, если потребуется, здесь.

В лакированном гробу Николай Васенин лежит в полосатом пиджаке. В том самом, который одевал по особым случаям. Когда ехал в Париж. Или перед встречей с журналистами, которые последний год были чуть ли не ежедневными гостями его полуторки. Награды уже не на пиджаке — они в ногах, на красных подушечках. Орден Почетного легиона, высшая награда Франции — на отдельной, посередине.

Вдоль гроба стоят по два солдата, замеревшие на время панихиды в местном ДК «Современник». Едва слышно из большой колонки играет скрипка — громче шепот: «Проходи, проходи!». Многие входящие (всего в зале около ста человек), как и я, теряются и растекаются вдоль стен. Прощание проходит в торжественной обстановке, и люди не сразу понимают, куда класть цветы, целовать ли покойного, подходить ли к близким с соболезнованиями.

Близкие сидят на стульях перед гробом. Трое детей Васенина — Василий, Сергей и Татьяна, приехавшая из Германии на похороны, а еще их дети и родственники. Никто не плачет. Даже юный правнук Николая Максимовича, Федор. Сегодня мальчик вспоминает: «Прадед мне иногда рассказывал о войне — как поле стонет».

Это была одна из любимых историй Николая Васенина. «Не страшно на войне нисколько. А вот выдержать этот натиск нелегко бывает. Особенно когда бой кончается. После боя просят о помощи: „Помогите, пристрелите, у меня дети остались“. Страшно делается, когда стонет поле. При хорошем урожае видали, наверное, сколько в поле бывает снопов? Вот после боя, хорошего боя, столько же убитых лежит. Это солдаты. На это смотреть, знаете, нелегко бывает», — в будущем фильме «Васенин», который монтирует режиссер Андрей Григорьев, есть эти слова. И, судя по предпремьерному показу, от них мурашки.

Беззвучно рыдает в платок Анна, член съемочной группы. «Мы так сблизились с Николаем Максимовичем, что я приезжала к нему в гости просто так. Он учил жизни всех нас, а с выходом фильма — и все поколение. Всегда говорил кратко, но емко. Брак — счастье. Одиночество — ни ГУЛАГ, ни война — наказание. Он сильно переживал смерть жены. А в ноябре я с ним попрощалась. Он сказал, что устал от одиночества и „болячек“. Я поняла, что это начало конца. В больницу к нему уже не приезжала — боялась усугубить слезами его состояние».

А уже сегодня Николай Максимович Васенин — не дедушка, острый на язык, а исторический персонаж. И, кажется, от осознания этого не плачут его удивленные родственники. Перед ними лежит не папа и дед, а легендарный солдат, прошедший две войны — финскую и Вторую мировую, плен у немцев и советский ГУЛАГ, русский и французский фронты.

«Сегодня мы пришли отдать последние почести этому уникальному человеку, патриоту, гражданину, солдату, нашему земляку. Уходят в вечность ветераны, солдаты давней той войны...» — чеканит сотрудник ДК. К трибуне выходит топ областной администрации Вадим Дубичев. Он вспоминает встречу с Васениным, когда в прошлом году приехал передать поздравления от губернатора: «Меня поразило его сильное мужское рукопожатие. Это был человек сильный, сильный духом и физически. Он показал, как надо жить, сопротивляться, терпеть, побеждать... Помнить мы его будем всегда. Это часть нашей истории, нашего уральского характера».

Далее выступает мэр Евгений Писцов. Он будет сопровождать семью Васенина сегодня весь день и даже опрокинет рюмочку на трапезе. Градоначальник, французский консул и далее плеяда руководителей ветеранских организаций называют Васенина примером подрастающему поколению и героем нашего времени.

А в тесной церкви Иоанна Воина, закончив отпевание, священник уже ставит Васенина в пример: «Мы не можем забрать с собою в вечность ни материальные богатства, ни природные таланты, ни связи, ни дружеское расположение. А только добрые дела, которые мы совершали на земле».

Почти два года назад мы, приехав в гости к Николаю Максимовичу, обнаружили одинокого старика, мечтающего поехать к своей первой любви во Францию, но не имеющего возможности. «Чиновник, взгляни, от кого ты отворачиваешься!», — писали мы. Умри Васенин тогда — не было бы ни торжественного зала, ни длинных речей. Точно так же на закате Советского Союза Николай Максимович, отбывший 15 лет в лагере, был реабилитирован, а орден Почетного легиона нашел его лишь в 2005 году.

Признание было приятно скромному пенсионеру (он даже рассказывать свою историю начал на старости лет). Но, прежде всего, он мечтал вернуться во Францию, передает режиссер Андрей Григорьев, с которым мы едем на поминальную трапезу: «Уезжая из Европы, он говорил своей возлюбленной Жанне Мано [брак с Васениным ей запретил отец]: „Я русский солдат, я обещаю вернуться“. Мы заколдовали Васенина. Поездка во Францию была невозможна с его хрупким здоровьем. Но против всех законов природы он молодел от осознания: мечта приближается».

Русский солдат исполнил обещание и закрыл свою историю. Пусть Жанну Мано он навестил уже только на кладбище — она умерла несколькими месяцами ранее. «Мы возили Васенина туда дважды, — вспоминает Григорьев. — Николай Максимович стоял, держал коробку конфет «Уральские сказы» и цветы. Спросил только: «Можно ли креститься на могилке?» Наверное, точно так же, как его близкие сегодня стеснялись подойти к торжественному гробу.

На поминках в кафе «Сели-поели» — снова слова о героизме и победе русского духа. Лишь дочь Васенина, Татьяна, читает, иногда неровно вздыхая: «Он был открытым, общительным человеком, душой компании. Я думаю, он был бы очень рад видеть вас всех. Многое пришлось на него, но он не потерял силу духа: вырастил троих детей, был отличным семьянином. 60 лет он прожил со своей женой, моей мамой...»

Дети Николая Максимовича не любят слышать истории про Жанну Мано. И их можно понять. «Я говорю им: пишите о фронте, войне. А они главной линией выставляют эту Жанну, — описывает опыт общения с журналистами сын Васенина Сергей, куря на крыльце. — Вот ты свою первую любовь помнишь? Вот и мой отец тоже. А с мамой он прожил 60 лет!»

Это и гордо, и горько, но их отец принадлежит уже не им, а российской истории. Ветерана Великой Отечественной войны и кавалера ордена Почетного легиона Николая Максимовича Васенина сегодня кремировали. Прах захоронят завтра на почетной аллее Березовского кладбища. Еще не закончились похороны, а о жизни героя будущих фильмов, книжек и учебников уже спорят.

Режиссер Григорьев предложил подвезти нас до Екатеринбурга и рассказывает: «Кажется, он уже готов бороться с историей: «Советская традиция изображала войну монументально. В том числе, мы хотим показать очевидца, который честно расскажет, что такое война». Мы едем под запись шутливого пения Васенина:

Я водки не пью, но люблю веселиться,

А если уж выпью, люблю похмелиться.

Люблю я с похмелья кататься на лодке,

Когда, искупавшись, опять выпью водки...

Приятно ощущать себя земляком таких людей. Помяните сегодня Васенина — трогательного, веселого, романтичного, вовсе не солдата, а человека, любившего жизнь — пока его лик совсем не покроется бронзой истории.

P.S. Сегодня вечером губернатор Евгений Куйвашев поручил администрации Березовского присвоить одной из улиц города имя Николая Васенина.