«У нас демократия: любовь к Уралу и нет грязного белья»

50 лет исполнилось создателю свердловского юмора. Мало кто знает, но самый аскетичный актер «Уральских пельменей» Дмитрий Соколов — основатель команды, ставшей свердловским брендом. В честь знаменательной даты «URA.Ru» разобралось в успехе самого непубличного «пельменя»: чем он живет, кто пишет шутки для шоу и как начинался путь самой известной команды КВН в стране.

В выходные «Пельмени», как обычно — в екатеринбургском Дворце молодежи. «Есть два варианта: будет смешно, а может будет не смешно... В общем, отстаньте от меня», — в роли конферансье — Дмитрий Соколов, которому исполнилось 50 лет. Программа-бенефис «50 друзей Соколоушена» — это новые скетчи на злобу дня и поздравления от отца и сына Соколова, «Красной бурды», старых КВНщиков. Эти два с половиной часа — больше, чем КВН, капустник и самый смешной юбилей. У Соколова бывает только так.

«Основатель — это гордое звание у него не отнять, — называет роль Дмитрия Соколова в „Уральских пельменях“ его напарник Сергей Ершов. — Был такой конкурс —самодеятельности агитбригад УПИ. Как-то повелось, что все сводилось к оскорблению друг друга. А Дима со стройотрядом „Горизонт“ [помимо Соколова в него входили еще нынешние участники шоу — Андрей Рожков и Сергей Исаев] умудрился создать новое направление — безобидный юмор. Начали первые места занимать. Дима приглашал людей к себе в команду КВН. Из нашего отряда „Эдельвейс“ пришли я, Дмитрий Брекоткин и Саша Буков (он музыку ставил). Всего было сорок человек, представляете? Потом кто-то ушел в бизнес, а мы остались».

«Уральские пельмени» появились из активности стройотрядов. Самый находчивый из сверстников Дмитрий Соколов учредил моду на добрые, безобидные шутки

«Соколов, Исаев и Ражик [Андрей Рожков], — называет имена первооткрывателей уральского юмора бывший декан химфака УПИ Анатолий Матерн. Сегодня первый проректор УрФУ и депутат Заксобрания вспоминает, как на дне открытых дверей факультета Дмитрий Соколов неистово играл на балалайке. Весной от студентов не было отбоя. — Преподаватели запоминают только выдающихся студентов или разгильдяев. Так вот, Соколова я, конечно, запомнил. На его пятом курсе подходит мой заместитель и говорит, что Соколова надо отчислить: какой из него химик? — продолжает Матерн. — Я ответил: он обязательно станет выдающимся. Так стал Соколов выдающимся, но не химиком».

Актриса «Уральских пельменей» Юлия Михалкова говорит, что своей жизнью Дмитрий Соколов опровергает сценический образ алкоголика или недалекого человека: «Он глубоко верующий человек, несет православный порядок — суровый, но милосердный — и в команду. Примерный семьянин, с его женой, Ксюшей Ли, мы вместе играли в КВН — познакомились, когда Дима сидел в жюри и был сражен будущей спутницей».

СМИ тогда, в нулевые, писали, что Ксения не сразу приняла ухаживания будущего мужа — у них серьезная разница в возрасте — но он «покорил ее своей добротой и заботой». Эта качества Соколова еще скажутся на этом союзе. Рассказывают, что у Ксении был серьезный недуг ног, но Дмитрий уговорил супругу на дорогую операцию: «Все время был рядом, ночами массировал ей ноги, чтобы снять боль».

Дмитрий и Ксения все время вместе. Поэтому за жизнью самого непубличного участника «Уральских пельменей» можно ежедневно следить по Instagram (деятельность запрещена в РФ) его супруги. Вот они вместе на Олимпиаде в Сочи, вот Дмитрий Соколов исполняет серенаду под гитару, вот пара зашла в гримерку к Сергею Жукову перед концертом «Руки вверх». А вчера на «соколовской» страничке появилась самая важная запись: у Дмитрия и Ксении родился сын, Ваня.

Еще в выходные зрители шоу «Уральские пельмени» могли видеть супругу юбиляра за кулисами Дворца молодежи. Говорят, она участвует и в мозговых штурмах команды. «Задумка номера про Красную шапочку, где девочка несла бабушке радиатор на зиму — ее», — приводит пример Михалкова.

Супруга Дмитрия Соколова кроме экзотической для Урала внешности (Ксения Ли — кореянка) славна любовью к юмору. Говорят, этот номер сочинила она

«У нас в команде — демократия, — один из участников шоу объясняет, почему сильная команда не распалась после победы в играх в КВН, как все остальные (переезд Сергея Светлакова в Москву — исключение). — Каждый придумывает шутки. Но Сокол [со студенческих пор за основателем „Пельменей“ закрепилось это прозвище] — негласный авторитет. Он может сказать: этого номера не будет. Для Сокола важно, чтобы в шоу не было пошлости. Он готов драться против номеров „на грани“». «Уникальный человек, со своим взглядом на все», — добавляет Сергей Ершов.

Увы, Дмитрий Соколов не дает интервью. Не потому что скрытен. Разговор просто не клеится: у него и любого журналиста — разные системы координат. В 2010 году я пытался узнать мнение Соколова о новостях: отставках губернатора Эдуарда Росселя и мэра Аркадия Чернецкого, попытках переименования Свердловской области в Екатеринбургскую. «Не дают спокойно пожить людям. Все привыкли — поживите так лет 80 хотя бы. Эти непонятки людей вводят в ступор», — философски отвечал Соколов. Его Урал, край мужицкой находчивости, будто оставался незыблемым. Зато новостью о приезде мощей Святой Екатерины основатель «Пельменей» заинтересовался. И сказал с серьезным видом: «Под присмотром будет город. Мэр не может. А она [Святая Екатерина] же все отслеживает. Пусть хоть кто-то отслеживает».

Над этими словами, как и над многими другими, сказанными Дмитрием Соколовым, хочется то ли посмеяться, то ли призадуматься. Его фирменные нелепицы мудрее многих серьезных слов. Не зря у первостроителя уральского юмора в выходные — полный зал. А завтра — запись шоу для прайм-тайма СТС. Друзей у «Соколоушена» не 50, а в миллион раз больше.